70년대에 우주비행사들이 업무 과다로 스트레스 받아서 지상 관제소 통신 다 꺼버리고 하루 동안 누워 있던 사건 알지? 공식적으론 단순 휴식이라는데, 통신 재개되기 직전 수신된 휴스턴 레이더 데이터 로그에 스카이랩 바로 옆에 궤도를 나란히 유지하던 정체불명의 '비등록 위성' 표적이 찍혔다가 사라짐. 비행사들은 복귀 후 청문회에서 그 24시간 동안 정거장 안에서 뭘 봤는지 끝까지 입을 다물었고, 그중 한 명은 평생 우주 미스터리 책만 수집하다 쓸쓸하게 사망함. 진짜 단순 파업이었을까?

우주의 신비, 미스터리 현상, 무서운 이야기와 음모론 정거장.

미스터리/공포

1973년 스카이랩 4호 '통신 파업' 사건의 진짜 내막

2013년 이탈리아 우주비행사 루카 파르미타노가 우주정거장 밖에서 작업하다가 우주복 헬멧 안에 물이 가득 차올라서 질식사할 뻔했잖아. 수트 냉각수 펌프 고장으로 물이 차올라 눈코입 다 막혀서 진짜 죽을 뻔했는데, 나중에 동료 비행사가 사석에서 털어놓은 썰이 진짜 무서움. 루카가 에어락 안으로 들어와서 물을 다 닦아내고 정신을 차리자마자 했던 첫마디가 "그 물에서 어떤 냄새가 났어"였대. 기계 냉각수 냄새가 아니라, 비릿한 민물 이끼 냄새랑 썩은 흙 냄새가 났다고 함. 우주복에 채워진 순수한 증류수에서는 절대 날 수 없는 냄새였다는데...

우주 한가운데서 익사할 뻔한 우주비행사 괴담

우주정거장 구석진 판넬 뜯어보면 지구에서 옷깃에 묻어 올라간 미생물들이 우주 방사선 맞고 돌연변이 일으켜서 번식함. 근데 러시아 연구진이 ISS 내부 폐쇄 구역에서 수거한 검은 곰팡이를 지구로 가져와서 배양해봤는데, 특정 전자기 주파수를 쐈을 때 마치 지능을 가진 것처럼 한 방향으로 뭉치고 도망치더란다. 세포벽 구조도 단세포 유기물이 아니라 다세포 군집체처럼 서로 전기 신호를 주고받는 신경계 비슷한 형태로 진화해 있었음. 우주에 오래 머물면 정거장 자체가 하나의 거대한 유기체로 변할지도 모른다는 루머가 진짜일지도 모름.

ISS 벽 틈새에서 자라는 곰팡이 배양 실험 결과가 소름인 이유

1996년 애틀란티스 호가 테더 위성 띄웠는데 케이블 끊어지면서 위성 멀어질 때 카메라에 찍힌 수많은 둥근 발광체들 기억함? NASA는 얼음 결정이나 카메라 렌즈 앞 먼지라고 우겼는데, 당시 우주비행사들 헬멧 무전 오디오 백업본 들어보면 가관임. "저것들이 케이블 주위로 모여든다", "마치 전하를 빨아먹는 것 같다"면서 엄청 당황해함. 심지어 그 발광체들 크기가 렌즈 앞 먼지가 아니라 실제 궤도상 크기로 계산하면 최소 수백 미터에서 수 킬로미터짜리 구조물이라는 분석도 있음.

STS-75 위성 케이블 끊어졌을 때 찍힌 먼지떼들의 진실

1971년 소유즈 11호 귀환 캡슐 땅에 내려앉고 해치 열었을 때 비행사 3명 다 기압 밸브 고장으로 질식사해 있었잖아. 근데 당시 현장에 응급조치하러 들어갔던 붉은 광장 직속 군의관 비밀 수첩 사본이 예전에 레딧에 유출된 적 있음. 단순히 산소 부족으로 숨 막혀 죽은 얼굴이 아니라, 눈동자가 극도로 확장된 상태에서 세 명 다 창밖의 한 지점을 손으로 가리키는 자세 그대로 굳어 있었다고 함. 질식 직전에 뇌 압착 오면 몸이 굳는 현상이라지만 하필 왜 셋 다 똑같은 방향이었을까.

소유즈 11호 비행사들 마지막 표정이 안 잊혀진다

제미니 4호 때 에드 화이트가 찍은 유명한 우주 유영 사진 배경에 조그만 팽이 모양 UFO 찍혔던 거 있잖아. 그거 NASA가 디지털 스캔본 올릴 때 노이즈 처리라면서 뭉개버렸는데, 극비 해제 파일 취미로 복원하는 해외 커뮤니티 애들이 원래 필름 스캔본 복원한 거 보니까 단순 우주 쓰레기가 아님. 표면에 물리적인 금속 질감이랑 태양광 반사가 뚜렷하고, 우주선 관측창 바로 3미터 앞까지 기어 들어왔던 궤적 잔상이 필름 감광면에 노출되어 있더라.

에드 화이트가 우주 유영 때 찍은 원본 사진 본 사람 있냐

ISS(국제우주정거장) 러시아 모듈 쪽에서 종종 원인 미상의 '여압 저하' 경보 울리는데 막상 센서 점검해보면 센서도 멀쩡하고 실제 기압도 전혀 안 떨어져 있음. 근데 소름 돋는 건 이 가짜 경보가 울릴 때 꼭 선외 카메라 중 하나가 데드 스페이스(화각 밖) 쪽으로 1-2도 미세하게 회전했다가 다시 원위치함. 시스템 통신 로그에는 카메라 제어 명령을 내린 기록이 아예 없음. 하드웨어 버그라기엔 주기랑 오작동 타이밍이 너무 기묘함.

ISS 시스템 엔지니어들이 제일 무서워하는 에러 코드

달 뒷면 돌 때 NASA랑 교신 일시 차단되고 자기들끼리 테이프 녹음한 거에 "이상한 우주 음악(Outer space music)" 들렸던 건 유명하잖아. NASA는 자성 대역 간섭이라고 넘겼는데, 미공개 아카이브 뒤져본 양덕이 올린 글 보니까 그 소리 중간에 아주 희미하게 인위적인 2진법 주파수 패턴이 섞여 있었다고 함. 마치 우주선 안의 컴퓨터 시스템 포트 주소를 하나씩 호출하는 것마냥 틱, 틱 대는 소리랑 휘파람 소리가 교대로 주파수를 바꿨다는데... 이거 진짜 그냥 자연 우주 잡음 맞음?

아폴로 10호 달 뒷면 녹음본 중에 누락된 파트 있음

2003년 중국 우주비행사 양리웨이가 궤도 비행할 때 밖에서 똑.. 똑.. 하고 쇠 두드리는 소리 들렸던 사건 있잖아. NASA나 기관에서는 기압 차이로 철판 찌그러지는 소리라고 대충 결론 냈는데, 웃기는 건 그 뒤로 지상 훈련소 모형 캡슐 안에서 똑같은 조건으로 소리를 재현해보려다 전부 실패함. 그리고 양리웨이가 개인 회고록에 살짝 흘린 구절이 있는데, 그 소리가 안에서 밖으로 나가는 철판 팽창음이 아니라 밖에서 안을 향해 명확히 노크하는 타격 진동이었다고 함. 진공 상태에서 진동이 전해지려면 뭔가가 표면에 직접 닿아 있어야 하는데 대체 뭘까.

우주선 밖에서 문 두드리는 소리 들릴 때 대처법

다들 살류트 7호 오렌지빛 가스 누출 어쩌구로 대충 덮은 공식 발표 믿냐? 우주비행사들 6명이 동시에 지능이 있는 것처럼 행동하는 거대한 실루엣이 자기들 쳐다보면서 웃었다고 비행 일지에 적어놨음. 단순 환각이라기엔 6명이 동시에 묘사한 형체의 세부 묘사랑 얼굴 표정까지 완전히 똑같음. 소련 당국이 기록 말살하려다가 내부 고발로 흘러나온 원본 교신록 찌라시 있는데 이거 읽어보면 진짜 소름 돋는다.

1984년 살류트 7호에서 전원 목격한 '그거' 말인데

중견기업 마케팅팀 4년 차 대리입니다. 이번에 입사한 지 2개월 된 신입사원이 있어요.

근데 이 친구가 12시 점심시간 땡 치면 팀원들한테 아무 말도 안 하고
주머니에서 에어팟을 딱 꽂더니 휙 나가서 혼자 밥 먹고 12시 55분에 들어옵니다.

팀장님이 "OO씨 오늘 점심 뭐 먹었어?" 물어보시면 "서브웨이요" 단답하고 끝.
점심시간이 법적으로 개인 휴게시간인 건 백번 천번 맞고, 혼밥 하는 걸로 뭐라 하려는 게 아닙니다.

하지만 입사한 지 얼마 안 된 신입이면 최소한 나가기 전에 "저 오늘은 혼자 먹고 오겠습니다!" 정도는 말하는 게 조직 사회생활 기본 아닌가요?
팀 분위기 은근히 붕 뜨고 서먹해지는데 제가 가볍게 조언해 주는 게 꼰대인가요? 요즘 세대 분들 솔직한 생각 좀 알려주세요.

점심시간에 말 한마디 없이 에어팟 끼고 혼자 밥 먹으러 나가는 신입

동기들 단톡방인 줄 알고 '오늘 부장님 옷 색깔 메로나냐' 쳤는데...
부장님 계신 프로젝트 단톡방이었음...

보내자마자 1초 만에 식은땀 폭포수처럼 쏟아지고 손 덜덜 떨리는데
5분 뒤에 부장님이 '오늘 점심 먹고 메로나 사줄게 ^^' 하심 ㅋㅋㅋㅋ

나 오늘 퇴사해야 하냐? 메로나 먹을 때 무릎 꿇고 먹어야 할 듯... 살려줘 제발

부장님 욕을 부장님 있는 단톡방에 올렸을 때 대처법

사주 사신수 테스트에서 신성한 숲과 구름의 지배자 청룡(🐉)이 나온 직장인입니다.
해설에 '평소엔 숲을 보듯 은은하고 평화롭게 관조하다가, 한 번 벼락을 치면 하늘을 뚫고 초고속 승천하는 완벽주의자'라고 되어있는데요.

이거 진짜 제 인생의 요약본이라 이불 킥 했습니다 ㅋㅋㅋ
평소에는 진짜 게으르게 허허실실 하면서 벼락치기 기회가 오기 전까지 계속 누워있거든요?
'언젠간 잘 하겠지...' 하면서 미룰 수 있을 때까지 벼락 마감 직전까지 가요.

그러다가 마감 기한 딱 24시간 남으면 청룡 기상 모드 켜져서 잠도 안 자고 눈에서 불꽃 뿜으며 신들린 퀄리티의 산출물을 벼락같이 창조해 냅니다.
결과물이 늘 고퀄이라 상사들은 제가 평소에도 열심히 하는 줄 알아요 ㅋㅋㅋ
이거 청룡의 축복인가요 아니면 도망치고 싶은 저주인가요? ㅋㅋㅋ

완벽주의 청룡(🐉) 기질 높은 사람들 특징: 게으른 완벽주의자 ㅋㅋㅋ

진짜 나만 이러는지 궁금해서 글 씀 ㅋㅋㅋㅋ
밤 11시에 불 끄고 침대 딱 누우면 뇌 속에서 영화제 시작됨.

1. 갑자기 빌딩에 테러범 난입했을 때 내가 창의적으로 구출하는 시나리오 (지성 풀가동)
2. 로또 100억 당첨됐는데 내 짱친들한테 어떻게 서프라이즈로 나눠줄지 배분 계획 세우기
3. 갑자기 좀비 아포칼립스 터졌을 때 아파트 옥상에 아지트 만드는 효율적 동선 구축
4. 10년 뒤에 성공해서 토크쇼 나가서 내 고난 가득했던 인생스토리 풀며 시청자 울리는 인터뷰

정신 차려보면 새벽 3시임... 내 수면시간 돌려내... 😭

INFP들이 밤마다 침대에서 주최하는 뇌내 망상 연극 목록 ㅋㅋㅋ

조카가 갑자기 '삼촌~ 삼촌 너무 재밌어서 동결건조해서 내 필통 속에 쏙 넣어두고 평생 간직하고 싶어~' 이러길래
순간 피가 거꾸로 솟으면서 무슨 영화 신세계 찍는 줄 알고 동공지진 왔음 ㅋㅋㅋㅋ

나중에 알고 보니까 Z세대 애들 사이에서 사랑하는 사람이나 최애를 그대로 오래 간직하고 싶다는 최고의 애정 표현 밈이라네? ㅋㅋㅋ
진짜 기상천외한 주접에 무릎을 탁 치고 갑니다 ㅋㅋㅋ Z세대 어휘는 매일 업데이트해야 따라가겠네 ㅋㅋㅋ
아래 짤이 딱 제 기분을 대변해 줍니다. 🐶

Z세대 조카한테 '엄마 동결건조 시키고 싶다'고 고백 들은 삼촌 후기 ㅋㅋㅋ

저는 사주에서도 묵직한 청룡 기질에 MBTI도 철저한 ESTJ(일명 꼰대 무사...)로 살아왔는데, 
최근에 주변에 감성 넘치는 시인 성향의 F 친구들을 보면서 문득 엄청 부럽다는 생각이 들었어요.

저는 하늘을 보면 그냥 '오늘 날씨 맑음, 강수확률 0%, 빨래 널기 좋음' 이렇게만 기계적으로 분석하거든요?
근데 이 친구들은 '우주가 은은하게 등불을 켠 것처럼 밤하늘이 따스하다' 이런 식으로 문장을 표현하더라고요.
세상을 느끼는 해상도 자체가 엄청 높은 느낌? 

세상을 좀 더 다채롭고 말랑말랑하게 느끼는 비결이 있나요?
저는 감성 영역이 0점에 수렴해서 늘 고민입니다. 😂

ESTJ 입장에서 감성 풍부한 F 친구들 볼 때 가장 부러운 점

심심해서 마디 인공지능 관상 분석기 돌렸거든요?
근데 이목구비 정밀하게 선 긋고 픽셀 분석을 하더니 결과 텍스트가 

[당신은 언제 어디에나 존재하지만 굳이 아무의 시선도 강탈하지 않는 극도의 투명함과 정적을 지닌 신비로운 '우주 먼지 관상'입니다. 우주의 흐름에 자연스럽게 몸을 맡겨 유유자적 흐르는 물과 같은 리치한 평화를 누릴 천성입니다.]

이런 식으로 결과가 떴어요 ㅋㅋㅋㅋㅋ
아니 아무리 좋은 텍스트로 포장해도 '우주 먼지'인 게 너무 킹받아요 ㅋㅋㅋㅋ
나름 은하계를 뒤흔들 슈퍼 스타 관상을 기대했는데 우주 먼지라니... 😭
다들 무슨 성운이나 행성 관상 나오셨나요? ㅋㅋㅋ

AI 인상 관상 분석기 돌렸다가 '우주 먼지 관상' 나와서 대성통곡 ㅋㅋㅋㅋ

1년 반 정도 사귀다가 어제 서로 성격 차이로 좋게 정리하고 헤어졌습니다.
사귈 때 매달 20만원씩 모으는 데이트 통장이 제 명의로 하나 있었어요.

헤어지고 밤에 집에 도착해서 마음 추스르고 있는데 카톡이 띠링 오더라고요.
"통장 확인해보니까 잔액 34,200원 남아있던데, 내 몫 17,100원 계좌로 보내줘."

순간 제 눈을 의심했습니다 ㅋㅋㅋ
1년 반 만나는 동안 밥값이나 기념일 선물 솔직히 제가 더 많이 샀고, 마지막 날 밥값도 제가 긁었는데
1만 7천원 남은 거 반띵해 달라고 밤에 연락하는 게 정상인가요?

정이 털리다 못해 지하 암반수까지 뚫고 내려갔는데,
그냥 2만원 쿨하게 보내주고 평생 마주치지 말자고 할까요? 어떻게 대처해야 속이 시원할까요?

헤어지자마자 데이트 통장 잔액 3만 4천원 반띵해 달라는 전남친

월요일 아침 출근길 신도림~강남 라인 타는 사람들 보면
단 한 명도 눈에 생기가 없음 ㅋㅋㅋ

모두가 영혼은 이미 침대에 두고 빈 껍데기만 지하철 손잡이에 매달려 있는 기분...
나만 그런 거 아니지? 전국의 모든 K-직장인들 오늘 하루도 무사히 버텨봅시다...

월요일 아침 8시 지하철 2호선 승객들 표정 모음

새벽 2시에 MBTI 극 F 친구한테 울먹이면서 전화가 옴.
진짜 큰일 난 줄 알고 심장 쿵쾅거리면서 무슨 일이냐고 물어봤더니...

'길가에 버려진 곰인형이 비 맞고 있어서 너무 슬퍼 ㅠㅠ'

T인 나: '...그래서 주워왔어?'
F: '아니... 축축해서 만지기는 좀 그렇더라...'

진짜 어이가 없어서 웃음 터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋ F들의 감수성은 진짜 우주를 품는다 ㅋㅋㅋ